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Paris, 2015. Lundi 16 novembre à midi. Une bonne 
centaine de personnes sont rassemblées devant Le 
Carillon pour une minute de silence. Grave, lourde, 
émue. Sans un sanglot ni une parole. Ensemble 
et immobiles face au monceau de fleur et aux 
myriades de bougies recouvrant la terrasse de ce 
café qui, avec celle du restaurant d’en face, Le Cam-
bodge, a essuyé les tirs de terroristes trois jours 
auparavant. Un long instant de larmes rentrées, à 
penser aux morts, aux vivants tout autour qui font 
face au même choc et partagent la même peine, à 
ses proches dont on ne sait pas bien comment les 
protéger, si ce n’est de continuer de vivre et à les 
aimer.
De l’autre côté du petit carrefour qui sépare les 
deux établissements, au moment où s’achève l’ins-
tant de recueillement collectif, une voix émerge et 
rompt l’insoutenable silence. D’abord hésitante, la 
voix emplit progressivement l’espace d’un poème :
« Écoute plus souvent
Les choses que les êtres
La voix du feu s’entend,
Entends la voix de l’eau.
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots :
C’est le souffle des ancêtres. » 
Il s’agit d’un extrait du poème «  Souffles  » de 
l’écrivain sénégalais Birago Diop1. Le texte d’une 
tirade issue de la nouvelle « Sarzan2 », dans laquelle 
un tirailleur sénégalais devenu fou, se retrouvait 
possédé par « les souffles des ancêtres ».
1. Voir le recueil Leurres et Lueurs, Paris, Présence africaine, 1960. 2. Birago Diop, « Sarzan », in Contes et légende d’Amadou 
Koumba, Paris, Fasquelles, 1947.
À QUOI BON DES POÈMES ?
TRAJECTOIRE DE « SOUFFLES » DE BIRAGO DIOP  
DANS LA MÉMOIRE DES ATTENTATS
Par NICOLAS TREIBER, doctorant en littérature, CIELAM, université d’Aix-Marseille.
Un poème entendu à Paris un jour de recueillement collectif  
au lendemain des attentats de novembre 2015. Un poème 
retrouvé au hasard des pavés de la ville. Un poème repris en 
chœur chargé d’une mémoire nouvelle. La trajectoire littéraire 
d’un poème de l’écrivain sénégalais Birago Diop dans  
la mémoire immédiate des attentats témoigne d’une façon 
inédite de panser les douleurs de l’écriture de l’histoire.  
La parole poétique n’efface jamais rien des traces de sang 
qui éclaboussent les murs du présent, mais elle sait offrir aux 
vivants et aux morts la couverture – de survie – de ses mots.
Et la voix, posée et chaude, poursuit :
« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire
Et dans l’ombre qui s’épaissit.
Les morts ne sont pas sous la terre :
Ils sont dans l’arbre qui frémit,
Ils sont dans le bois qui gémit,
Ils sont dans l’eau qui coule,
Ils sont dans l’eau qui dort,
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule :
Les morts ne sont pas morts. »
L’échine de la foule est parcourue d’un long frisson. 
De ce genre de mots qui sourdent de profondeurs 
insoupçonnées, portent la mémoire et irriguent le 
présent, attestant l’ineffable passage d’un courant 
d’air glacé, d’une porte grande ouverte qui claque 
dans les murmures du peuple blessé. Puis la voix 
se tait au milieu des applaudissements.
 
Le mémorial et le palimpseste
Janvier 2016. La place de la République a été trans-
formée en un lieu de recueillement collectif. Sur la 
statue entourée de cercles de lumignons, les slo-
gans des luttes de la veille sont recouverts par les 
hommages aux disparus. Dans un coin de la place, 
à l’angle du boulevard Magenta, une plaque vient 
d’être apposée au sol le 10 janvier, en mémoire des 
victimes des attentats de 2015. À côté d’elle, un 
arbre du souvenir a été planté au milieu d’un carré 
de ciment. Sur la margelle, parmi les bougies, les 
témoignages et les dessins, se tient un morceau de 
papier cartonné. À nouveau, le même extrait du 
poème est donné à la rue. Sa retranscription manus-
crite silencieuse fait face à la mémoire officielle, ou 
plutôt la prolonge. Question de perspective.
« Écoute plus souvent
Les choses que les êtres
La voix du feu s’entend,
Entends la voix de l’eau.
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots :
C’est le souffle des ancêtres morts,
Qui ne sont pas partis
Qui ne sont pas sous la terre
Qui ne sont pas morts. »
Quand la plaque commémorative rivée au sol signe 
la place de l’hommage national, l’extrait du poème 
sur une feuille volante porte, dans sa fragilité 
même, un régime mémoriel différent. L’apparente 
contradiction signifiée par ces « Morts [qui] ne sont 
pas morts » recouvre un acte de foi qui transcende 
la finitude. Une mémoire où le passé et les morts 
deviennent palpables par cela qu’ils ne passent 
pas et ne meurent pas, puisqu’ils sont là, « dans la 
demeure ». Ils habitent ensemble un langage.
À partir de l’absence de lieu, le texte de Diop met en 
scène une relation renouvelée aux morts. Il invite 
à habiter le non-lieu de leur absence. Le poème 
recueille la place vacante laissée par leur dispari-
tion, la comprend et l’embrasse, attestant la trace 
de leur passage dans l’intime présence d’un reste 
qui résiste à l’oubli. À côté du mémorial, ce poème, 
devenu palimpseste de notre histoire, se dit et se 
lit en transparence sur le présent.
Le langage du poème questionne notre relation 
à l’espace et au temps, à la violence du présent et 
aux silences supposés du passé. Mais que permet-
il de penser de ce qui reste, de sauvegarder de ce 
qui manque ? « Ceux qui sont morts ne sont jamais 
partis. » Ils sont. Là, sur le carton où est inscrit le 
poème, dans la lumière des feux tricolores, dans 
celle des vélos, dans les phares des voitures, sous 
chaque pas de chaque passant qui traverse la place. 
Qu’il le sache ou non. Ils sont dans l’air du temps. 
Partout sur le béton de ce carrousel géant. Ils ont 
l’odeur de la tristesse, de la vie bafouée, coupée, 
menacée, mais résistante, de la résistance vocale 
que renvoie l’écho du poème.
« Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
Ils sont dans le sein de la femme,
Ils sont dans l’enfant qui vagit
Et dans le tison qui s’enflamme.
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Les morts ne sont pas sous la terre :
Ils sont dans le feu qui s’éteint,
Ils sont dans les herbes qui pleurent,
Ils sont dans le rocher qui geint,
Ils sont dans la forêt, ils sont dans la demeure,
Les morts ne sont pas morts. »
 
Le chemin atopique d’un retour  
à demeure
La surface de la feuille où est recopié ce poème 
adressé aux morts signale la localisation impos-
sible de leurs voix qui pourtant ne cessent de se 
faire entendre à travers lui. Le passé n’est pas der-
rière ou à côté de nous, mais dans le présent et en 
nous. Le poème dévoile un espace paradoxal, ato-
pique selon l’usage que Michel de Certeau fait de 
ce terme, reprenant la vision de coupe que Freud 
donnait de Rome dans Malaise dans la civilisation, 
une ville où les ruines du passé apparaîtraient en 
transparence sur le territoire du présent  : «  (…) 
une représentation qu’il donnait de Rome en suppo-
sant une image atopique où des lieux inconciliables 
coïncideraient, “où rien de ce qui s’est une fois pro-
duit ne serait perdu et où toutes les phases récentes 
de son développement subsisteraient encore à côté des 
anciennes3”  ». Le poème prendrait ainsi le contre-
pied du lieu de mémoire qui reste soumis à ce 
paradoxe formulé par Pierre Nora  : « Habiterions-
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nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin 
d’y consacrer des lieux4. » « Il y a des lieux de mémoire 
parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire5.  » 
Le poème offre un tel milieu où recueillir une 
mémoire labile, sachant se rendre disponible à ce 
qu’elle n’entend qu’à peine, dans le vent, l’eau et 
l’asphalte des boulevards parisiens. Une mémoire 
habitée par « le souffle des ancêtres ».
Le lieu de mémoire honore l’absence des morts et 
élimine leurs voix, au sens où il demeure une ins-
cription dans la topographie de la ville, une écri-
ture qui, comme le souligne de Certeau à propos 
de celle de l’histoire, « ne parle du passé que pour 
l’enterrer. Elle est un tombeau en ce double sens que, 
par le même texte, elle honore et elle élimine6  ». Le 
poème convoque moins l’ombre fantomatique 
des disparus auxquels 
offrir un linceul qu’il ne 
signe un pacte avec leur 
présence vibrante. Se sou-
venir revient à écouter ce 
qu’ils ont à nous dire. Le 
texte de Diop délimite un 
espace symbolique propre 
à faire entendre la parole 
des absents de l’histoire. 
Comme le remarquait 
Walter Benjamin dans 
Sur le concept d’histoire, 
«  faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir com-
ment les choses se sont réellement passées, cela signi-
fie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’ins-
tant du danger7.  » Avant tout donc, se tenir prêt 
au surgissement. Or c’est bien ce à quoi invite 
l’irruption du poème de Diop dans la mémoire 
des attentats  : la possibilité que, de la douleur 
même de la mort, surgisse un souffle prévenant 
du danger. «  Le don d’attiser dans le passé l’étin-
celle de l’espérance, poursuit Benjamin, n’appar-
tient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, 
si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas 
en sûreté. Et cet ennemi n’a pas fini de triompher8. » 
La présence de «  Souffles  » dans la réception 
collective des attentats de 2015 offrirait ainsi un 
recueil symbolique à ces morts menacés par leur 
propre oubli dans les turbulences de l’histoire 
contemporaine. Car ces victimes sont les pre-
mières sur le territoire français d’une époque de 
terreur à venir.
« Écoute plus souvent
Les choses que les êtres
La voix du feu s’entend,
Entends la voix de l’eau.
Écoute dans le vent
Le buisson en sanglots,
C’est le souffle des ancêtres. »
 
Le sémaphore de la mémoire
Mai 2016. Les manifestations contre la loi Travail 
et le début de l’initiative citoyenne Nuit debout ont 
remodelé le visage de la place. Charges de CRS et pié-
tinements de manifestants ont presque eu raison 
des bougies qui ceinturaient la statue. Quelques-
unes ont été préservées. La mémoire fait mine de 
disparaître quand elle se résorbe et se concentre 
comme une huile chauffée aux bouillonnements du 
temps. L’autel, réduit à quelques dizaines de témoi-
gnages graphiques et lumineux, a été déplacé der-
rière la statue. C’est une autre lutte qui occupe 
dorénavant la place, non plus la transmission de 
la mémoire mais l’invention du futur. Auprès de 
la plaque commémorative, le poème a disparu. 
Comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait jamais 
été. Il fallait, dans ce contexte, signifier sa présence, 
le rendre à nouveau possible. Le lire et le donner 
à entendre. Deux amies apportent leur contri-
bution poétique à l’occupation de la place en lan-
çant Lire debout, un temps quotidien de lecture de 
textes. D’Aimé Césaire à Léonora Miano, de Frantz 
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4. Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », in les Lieux de mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX.  
5. Pierre Nora, op. cit., p. VII. 6. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 140. 7. Walter Benjamin, Sur le concept 
d’histoire, Paris, Payot, 2013. 8. Ibid. 9. Célia Sadai et Alice Lefilleul, voir l’encadré « Lectures postcoloniales », in Arnaud Aubry, 
« Quand la Françafrique passe la nuit debout, place de la République », in Le Monde, 20/04/2016. 
Le poème convoque moins 
l’ombre fantomatique 
des disparus auxquels offrir 
un linceul qu’il ne signe 
un pacte avec leur présence 
vibrante. Se souvenir revient 
à écouter ce qu’ils ont à nous 
dire. Le texte de Diop délimite 
un espace symbolique propre 
à faire entendre la parole des 
absents de l’histoire.
Fanon à Dieudoné Niangounia9… elles offrent leurs 
voix aux passants et interrogent avec eux le « pré-
sent postcolonial » de la France. Un soir, le poème 
de Birago Diop est repris en chœur. Devant un 
auditoire clairsemé, «  Souffles  » retrouve sa place 
à l’ombre de la statue de la République. Dans un 
espace où cherche à s’écrire l’un des visages futurs 
de la France, ce simple concert de voix entendait 
verser le poème dans la mémoire littéraire de Paris, 
cette «  grande salle de lecture d’une bibliothèque que 
traverse la Seine10 » célébrée par Benjamin.
La trace se fait poétique pour pallier l’absence de 
lieu. Car il y a trop de douleur et d’espoir à compo-
ser ensemble. Et l’on ne peut marcher sans cesse 
sur les dalles de la place comme sur celles d’un 
tombeau. Pour continuer à se frayer une voie dans 
les traumatismes du présent, il fallait dégager l’es-
pace et désengorger le temps. Le poème écope 
des existences submergées par l’émotion. Il met 
des mots. L’écoute et la répétition de « Souffles » 
auront offert une catalyse à la mémoire. Un 
poème, devenu le chantier de l’érection d’un séma-
phore in memoriam.
« Il redit chaque jour le pacte,
Le grand pacte qui lie,
Qui lie à la loi notre sort,
Aux actes des souffles plus forts
Le sort de nos morts qui ne sont pas morts,
Le lourd pacte qui nous lie à la vie.
La lourde loi qui nous lie aux actes
Des souffles qui se meurent
Dans le lit et sur les rives du fleuve,
Des souffles qui se meuvent
Dans le rocher qui geint et dans l’herbe qui pleure.
Des souffles qui demeurent
Dans l’ombre qui s’éclaire et s’épaissit,
Dans l’arbre qui frémit, dans le bois qui gémit
Et dans l’eau qui coule et dans l’eau qui dort,
Des souffles plus forts qui ont pris
Le souffle des morts qui ne sont pas morts,
Des morts qui ne sont pas partis,
Des morts qui ne sont plus sous la terre. »
 
Pour une poétique  
de l’habitation
À quoi bon tout cela  ? «  Et pourquoi des poètes en 
ces temps de détresse  » se demandait Hölderlin 
dans son poème « Pain et Vin ». Dans une étude 
que lui consacre Heidegger, la réponse vient du 
questionnement de cette habitation poétique du 
monde11. Qu’est-ce à dire ? Que désigne cet habi-
tat poétique  ? Une maison de papier de rêves 
dans laquelle contempler en ombres chinoises les 
monstres du présent  ? Une retraite dérisoire  ? 
Peut-être, au contraire, la trajectoire du poème de 
Diop, de la mémoire à vif, à la stèle puis à la reprise 
chorale, incarne-t-elle une manière différente d’ha-
biter le monde : dans celui des vivants, faire place à 
celui des disparus. Ouvrir les portes de nos foyers 
intérieurs à l’étrange familiarité, l’unheimliche, au 
retour du refoulé de ces voix que rien n’apaise tant 
que le prolongement de leur mémoire. Face à la cla-
meur de leur disparition, le poème se fait le répons 
choral de leurs voix déchirantes. Faire corps, faire 
chœur, certes, mais pour préserver quoi  ? «  Les 
morts sont dans la Demeure » dit Birago Diop. Ici et 
maintenant, sous nos pieds et dans nos esprits. Ils 
partagent cette existence atopique, ce fond de lan-
gage, d’imaginaire et de symboles, d’où surgit ce 
poème qui leur offre l’hospitalité de sa demeure de 
mots.
L’étrange familiarité de leur présence dans le 
poème tient à la relation des plus intimes qui nous 
lie à eux, selon cette belle expression de Freud  : 
«  Peut-être est-il vrai que l’“Unheimliche” est le 
“Heimliche-Heimische”, c’est-à-dire l’“intime de la 
maison”, après que celui-ci a subi le refoulement et en 
a fait retour12. » « Souffles » ne signe donc pas une 
mise en terre, mais appelle une mise en voix. Et 
pour la foule qui l’écoute, les regards qui le lisent, 
les bouches qui le répètent, le poème tient à la fois 
lieu d’autel et de prière.  z
10. Walter Benjamin, « Paris, ville dans le miroir », in Vogue, 1929.
11. Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes ? », in Chemins qui ne mènent nulle part, trad. Wolfgang Brokmeier, Paris, 1962.
12. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheilmliche) », 1919, [en ligne], p. 27.
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